作者简介:王子硕,年出生于山西大同,中国作家协会会员。曾任山西省作家协会副秘书长,《山西文学》副主编,《笑话大王》主编。退休后居北京。
别样的思恋
主编推荐:很久没有看到这么清新别致的小说了,文字透着唯美的文艺气息,似乎让我们看到了三、四十年代小说的影子。小说中他与她的故事,把我们带回到了上世纪八十年代那个纯情似水的岁月,那么美好,那么纯洁,那么值得回味。
所有的感情都来之不易,所有的感情都值得好好珍惜。
——题记
(1)
很多年之后,当他回想起和她初次见面的情形,他觉得如同电影里的场面,既是巧合,又是偶遇,一切都好像是命中注定似的。
初次见面的那一年,应该是年吧?时间在11月的下旬,地点在上海市的徐家汇公交站。当时他刚从日本访问回国,由大阪飞到上海入境,入住在衡山饭店。那天他出去办事,在徐家汇公交站等车的时候,无意中扭了一下头,看见了他非常熟悉的一本杂志的封面。到底是谁在看那本杂志呢?他也在那本杂志上面发表过文章呢!那本杂志的编辑和作者有很多都是他的好朋友,刚从国外回来,又在上海这个地方看到了熟悉的杂志,他的心里面跳动了一下,脸上露出了惊喜的笑容。
他的眼神从杂志的封面移动到看杂志的人,啊!那是一个扎着马尾辫的年轻的女学生,正在聚精会神地低头看着杂志的内容,丝毫没有感到有人在观察着她。她穿着一条水磨蓝的牛仔裤,那裤子紧裹着她那苗条的长腿,她的上身穿着一件暗红色的羽绒衣,外溢出一种内敛的毫不夸张的热情。她好像是发觉到有人在注视她,下意识地抬起头来,他和她对接了一下眼神,立刻不好意思地躲向一边。
他是一个害羞的男生,见到漂亮的女生就心慌低头,从来不敢直视对方。她漂亮吗?肯定是非常漂亮的,否则他不会这么心慌的。匆匆一瞥,他觉得她眼睛很大眉毛很细黑眼珠特别有精神,她的鼻梁挺拔端正,她的嘴唇很轻松地抿着,流露出自然的天生的笑容。她的脸型是鸡蛋形,下巴不是那么尖,而是很流畅的弧形。他觉得,这是他迄今为止所见过的最漂亮的女生,当他确认了自己的判断之后,他感到一种莫名其妙的非常的紧张。
然而,当他觉得她又重新低头看她的杂志时,他居然又勇敢地不由自主地去注视她了。爱美之心,人皆有之,他为什么不敢去看她呢?正在他为自己寻找理论支持的时候,她的头又抬了起来,她的眼睛直视着他,好像有一些生气的样子。他有些慌了,他意识到他的这个样子是有些不太礼貌。慌张之下,他突然冒出了这么一句解释:
“你看的这个杂志,我在上面也发表过文章,所以……”
“啊!真的吗?”
她有些惊讶,“我还以为……”
以为他是什么呢?出于礼貌,她没有说出口,这样一来,他就觉得她已经原谅了他,于是他那尴尬的表情也就缓和了许多。他说:“真的,这本杂志的编辑和作者,很多都是我的好朋友呢!”为了证明自己不是骗子,他急急忙忙地说出了一些作者和作品的名字。这时候,公交车进站了,他没有上车,因为他的证明还没有得到她的认可,他不想顶着“骗子”的帽子离开。她也没有上车,她的理由好像也是在期待他的进一步解释。上个世纪的八十年代,有一个时期的文学热,许多作家和诗人就像后来的电影明星一样,很受年轻人的崇拜。他不是骗子,他说的话都有客观事实在佐证。她也认可了他的身份,并且和他探讨起手中这本杂志的作者和作品。
当公交车再次进站的时候,他和她不得不说一声再见了。当然了,上车之前,他和她各自留下了对方的联系方式。短暂的交流,他知道了她是上海某高中二年级的学生,她也知道了他是某杂志的副主编。她是一个文学爱好者,喜欢读书,偶尔也写些散文。他是一个职业编辑,喜欢读书,也喜欢写散文。他们有了共同的语言,他们还有很多的话要说,所以他们互相留下联系方式,以便将来鸿雁传书。
(2)
他回到省会城市继续他的编辑工作,她回到上海市的学校继续高二年级的课程。功课之余,她会不时地给他写信,说说学习的苦恼,谈谈考试的压力,讲讲同学之间的趣事。工作之余,他也会抽空给她写几封回信,谈谈自己当年参加高考的经验,说说自己现在对于学校的怀念。他从来不主动给她写信,不是不想写,也不是摆架子,而是不想影响她的学习,地球人都知道,在向高考冲刺的关键时刻,万万不可分心。然而她好像很淡定,并没有把高考看得那么重要。高考前的几个月,她还给他寄来一本《中学生文艺》杂志,那上面发表了她写了一篇散文,内容是写她到香港探亲,站在太平山顶眺望维多利亚湾的灯火,文字很优美,立意也很新鲜。他读过这篇散文之后,回了她一封信,说是在高考前的关键时刻,你还敢去太平山顶观灯,真是少年不知愁滋味呀!她知道这句话的下一句是“为赋新词强说愁”,所以她也懒得和他争论,只是又给他寄来一本三毛的散文集《万水千山走遍》。
这期间,他去日本访问过的长野县文艺协会要派人回访,他就忙着给省政府打报告,和省外办领导沟通,联系将要参观访问的企事业单位等等。所有这些事务性工作忙完之后,省文联的领导又让他提前到上海市去迎接外宾,因为没有直达省会城市的飞机,外宾们只能从上海市入境,然后再从上海飞往省会城市。在上海市作家协会的帮助下,他很快就订好了外宾们在上海入住的宾馆和飞往省会的飞机票。这时候,他才想起给她打了一个电话。
她接到电话有些意外,但是她好像非常高兴。她说:“太好了,我刚刚高考完毕,正好想放松一下。你有两天的空闲,我们到黄浦江玩一天,到苏州玩一天,一切由我来安排,你觉得怎么样?”由于航班的变化,日本的作家们改为两天后从上海入境,他正愁这两天的时间没处打发,她的这个建议直接说到他的心窝里了。
第二天上午,按照约好的时间,他和她在上海火车站会面。一年多没有相见,他怕认不出她来,让她拿一本他们编的杂志做为标志。她提前几分钟来到接头地点,笑容满面,好像夏天的阳光一样灿烂。她下身穿一件天蓝色的短裙,上身穿一件鱼肚白的半袖衫,头戴一顶遮阳帽,足踏一双运动鞋,好像刚从学校放学归来。她的背包里面放着面包饼干和饮料,还有墨镜和照相机,果然不用他操心,该带的她都带全了。
从上海到苏州,车程很短,她带着他游苏州园林,吃当地特产,玩的非常开心。她很会聊天的,一路上滔滔不绝。她说她的爸爸是个工程师,妈妈是个科研人员,她是他们的独生女儿。她说他写给她的信,她的爸爸妈妈都看过了,都说他是个好人,所以同意她把他当作一个大哥哥交往。她的爸妈不同意她早恋,希望她上大学的时候再谈男朋友。她最喜欢他们家里面的大沙发,躺在上面看电视最舒服了,有机会到她家做客时,他一定要在沙发上面躺一躺,诸如此类,知无不言,言无不尽。
第二天上午,她又领着他去逛南京路和外滩,中午吃饭的时候,他坚持要在外滩最好的饭店请她吃饭。她也没有推辞,就把他领到了和平饭店。她说这家饭店的香辣蟹很好吃,她爸妈带她到这里参加过婚宴。他说,那我们就点一个香辣蟹,慰劳慰劳你这个好导游!香辣蟹端上来之后,红油油的非常好看,但是对于他这个北方人来说,吃起来就比较麻烦。他索性又另外要了一个红烧茄子来下饭,把炒蟹让给她一个人,让她自己来解决这个难题。但她似乎并不害怕这个难题,慢条斯理地吃得津津有味。他想,这就是一方水土养一方人吧?南方人吃虾,据说可以把虾肉吃光,还能留下一个完整的虾壳,北方人无论如何也做不到的。
晚上的时候,根据她的安排,坐上黄浦江的游船夜游浦江。灯火辉煌的游船上,有歌舞表演,有小丑耍杂技,玩的非常高兴。他用出租车把她送回了她的家门口,离别的时候,她竟然含着眼泪追着出租车跑了起来,一边跑一边招手,好像是在向亲人告别一般。
(3)
这次在上海迎接外宾的任务完成的很好,他受到了领导的表扬。她的高考分数也出来了,她如愿以尝地进入了她想进入的大学。她所进入的这个大学,毕业以后能够保证就业,而且就业的岗位还能保证留在上海,这是其它的大学不能攀比的。她仍然经常给他写信,喜欢的台湾作家由三毛变成了琼瑶,从《窗外》到《一帘幽梦》,她几乎读了个遍。他跟她开玩笑说,有没有碰到白马王子?她说白马没有,黑马很多,有一个名叫潘军的同班男同学追她追的很凶,她有些受不了啦。假如他最近能来上海的话,希望他能够帮他她把把关。
后来他因公外出来到上海,她还真的带他去那个潘军的家里面考察了一番呢。那个男孩白白净净,个子高高,身材苗条,言谈举止也很得体,他觉得还不错,但最后的主意还得她自己拿。
大学三年级的暑假,他请了创作假到农村深入生活,她给他打来了“喂,我现在北京,你在哪里?”他告诉她:“我在县里面,你去北京有什么事情吗?”她说:“放暑假了,我到山东舅舅家里面玩。舅妈带着孩子到北京旅游,我又跟着舅妈到北京来了。”他说:“我在的这个县,离北京很近呀!用不用我去看看你呀?”她有些喜出望外:“好呀好呀,我正愁和舅妈她们玩不到一起呢!你快来吧!”
他乘长途汽车来到北京,在宾馆登记好房间,放下行李就去找她。
她和舅妈住在一家小旅馆,房间里面没有空调,也没有卫生间,她说:“没有空调还好办,因为还有电扇。到公共卫生间去方便,还真是太不方便了。”他说:“我订的房间里面有空调,也有卫生间。”她说:“能冲澡吗?”他说:“应该能吧?我还没顾上看呢。”她说:“你回去看看,如果能冲澡,我去你那里冲个澡。离得远吗?”他说:“我觉得不太远。”于是约好第二天早上在她的小旅馆门前集合,然后去慕田峪长城。她说:“八达岭长城人太多,我爸说的,还是慕田峪长城那边好。”
她爸说的很对,慕田峪长城确实不错,不像八达岭长城那样热闹,八达岭人挨人爬长城,看起来好像是在游行。慕田峪长城人少,景色也好,有一种“空山不见人,但闻人语响”的意境。他和她很从容地踏着长城的台阶往上爬,边走边聊一点儿也不累。他和她惊叹古人的毅力和智慧,从西边的嘉峪关到东边的山海关,逶迤绵延几万里的长城,到底用了多少年才修筑起来?山势这么险峻,修建长城的砖石又是怎么运输上来的呢?他和她边走边聊,不知不觉就走到了慕田峪长城的最高处。
烽火台的下面树着一个牌子,牌子上面写着:“前面危险,禁止通行。”她突发奇想:“我们下去,到牌子前面拍张照片,证明我们不是不想往前走了,而是的的确确的不能往前走了。”他觉得这个主意不错,率先从烽火台跳了下去,然后在下面接着她慢慢地滑下来。他和她各自在“前方危险,禁止通行”的牌子前面拍了照片,然后再往烽火台上面爬。她用手抓住上面的石头台面,用力往上牵引,却始终没有成功。
她忽然生气了:“死人呀?你就不能抱抱我吗?”
他愣怔了一下,急忙上前抱住了她的小腿,然后慢慢地往上举,她稍微用了一下力,整个人就坐到了台面上。她的脸色红彤彤的,眼睛又黑又亮,整个身体都在焕发着青春的光芒。
她笑嘻嘻地对他说:“把手伸过来,我拉你。”
他不好意思地摇摇头,说:“不用你拉,我自己能上去。”
刚才他抱住她的小腿往上举,是他和她的第一次亲密接触,而他和她的手拉手,以前也从未有过呢!他想起刚刚看到的标示牌:“前方危险,禁止通行”。她的父母同意她和他的交往,是把他当作她的大哥哥来看待,他不能有其它的想法!他用手抓住台面,来了一个引体向上,干净利落地爬到了烽火台的台面。不过,他发现他对她的手拉手表示拒绝之后,她好像有些不太高兴。
(4)
从慕田峪长城回到市内,他和她在崇文门附近的便易坊烤鸭店吃了烤鸭。她充满向往地说:“等会儿去你住的地方冲个澡,把身上的汗落一落,我今天就太幸福了。”
在回宾馆的路上,他给她新买了一条擦澡的毛巾,他知道,她是不会和别人共用一条毛巾的,即便别人的毛巾也很干净。她拿到新毛巾之后,闻了闻毛巾的味道,夸奖了他一句:“你好像对我很了解呀?”。她拿着新毛巾进了卫生间,关上门又打开门,特别叮嘱了他一句:“你在外面看着,不要让别人闯进来。”他的脸一阵发热,急忙说:“当然,当然。”她在里面打开花洒,哗啦哗啦地冲起澡来,他在外面听着水花四溅,心理和生理不由自主地有了一些特别的反应。他的心跳有些加速,身上感到燥热,他有些兴奋,又有些不安……
她从卫生间走了出来,头发上裹着雪白的毛巾,上身穿一件粉色的T恤,下身穿一件绿色的七分裤,往他的床上一躺,很享受的样子:“好舒服的空调啊!真不想走了呀!”说完之后,她微微闭眼,双手交叉放在胸前,双腿也交叉放在床尾,好像真的要熟睡过去。他的心里面暗暗笑着说:“那可不行,你要是不回去,你舅妈不知会急成什么样子呢!”
她竟然不再说话,胸脯一起一伏的,好像真的睡着了一样。
他看了看手表,时间已经指向晚上八点,该回去了,再不回去就太迟了,还有路上的时间呢!他走到床前,对着她假寐的微微颤动的鼻尖说:“快起来吧!再不起来,就会太迟了。”
她一动不动,一声也不吭,好像在耍赖,又好像真的睡着了。他决定吓唬她一下:“快点起来,再不起来我就要吻你了!”
吓唬她的方法很多,为什么偏偏要拿吻她来吓唬呢?也许,他的潜意识就是想真的吻她一下呢?但是,她好像并不害怕他的吻,也许她还期待他的吻呢?她的脸上好像轻微地笑了一下,又好像是在说:“你敢吗?你有这个胆量吗?”他有些被激怒了,他觉得这不是一个胆量的问题。胆量再小,也经不住诱惑呀?一朵近在眼前的美丽的鲜花,浑身散发出诱人的芬芳,哪个正常的人不想伸出手来,把你摘下,放在鼻子下面慢慢品味呢?你是那么的美丽聪明,你是那么的纯真坦诚,你就像是一块磁铁,你的吸引力太强,与镙丝钉的胆量大小无关呀!
他这么想着,嘴唇也情不自禁地朝她的嘴唇靠近,她的嘴唇是那样的鲜红,就像是甜蜜的樱桃一样啊!然而,就在这时候,她突然睁开了她的大眼睛,她坏笑着说:“你是我的大哥哥呀!你怎么能这样呢?”原来,这就是她的一个恶作剧呀!设置好圈套,让你原形毕露?
她边说边往起坐,急切之中,她的嘴唇恰好和他躲避的嘴唇碰到了一起。他非常尴尬地嘟囔了一句:“这不怪我,是你自己碰过来的。”她的脸涨得通红,红颜欲滴。他的脸也臊得发热,热火欲燃。两人一时无语,前后相随着向她住的小旅馆走去。
第三天他和她去了故宫和北海公园,第四天他和她去了前门的大栅栏,吃了韩国烤肉,喝了老舍茶馆的盖碗茶。从老舍茶馆出来,夜色朦胧,他和她走进天安门广场。那个年代的天安门广场是开放的,不像现在的封闭性管理,四周围起金黄色的栅栏,想进去还需要通过安检和验证身份。那个年代的天安门广场,到了傍晚会有许多市民进来乘凉和放风筝。乘凉的人们在水泥地上铺张凉席,或者喝茶或者打扑克下象棋,也有老头老太太搬个马扎坐在那里,看着光屁股小孩在他们面前跑来跑去。因为那天晚上她就要和舅妈一起回山东老家,她和他走在天安门广场的水泥地面上,两个人的手也不知什么时候就拉在了一起。
她向他问道:“十年以后,我们还会在这里见面吗?”
他说:“我是没有问题的……”
她说:“难道我有问题吗?”
他说:“你还年轻,未知数太多,有些事情,是不以人的意志为转移的。”
她沉默不语了。他好奇地问道:“你舅妈对你就这么放心?整天不见你的面,也不担心出什么事情?”
她说:“我跟她讲,我在北京碰到了我的同学,我一直在和同学搭伴玩呢!”
他开心地笑了:“这个谎话我爱听,一下子把我变年轻了十几岁呢!”
他送她到火车站,开车之前,她给他买了一支冰糕,他慢慢地吸溜着,想尽量把时间拖长,但那是不可能的。火车鸣笛了,列车员吹起了哨子,他突然扔掉了冰糕,轻轻对她说:“舍不得让你走,我想对你说,我爱你。”
“我爱你”这一句,他是用英语说出来的,他说:Iloveyou。她听明白了,她极速地回答了他一句:“Toome。”然后在列车员的催促下登上了火车。站在火车的台阶上,她大声地向他喊道:“你明白我的话吗?”他眼含热泪地跟着火车跑了起来,边跑边挥着手说:“我明白!”
“Toome”的中文意思是:“我也是!”他怎么会听不明白呢?
(5)
回到他的生活基地,也就是他深入生活的那个县里,他连着几天睡不着觉,他在反思刚刚过去的北京之行,车站送行时的那句英语是否说的太随意了?他是一个比较腼腆的人,一般的情况下,他不会说出那样鲁莽的话语。所以,他的脱口而出,只能说是他的肺腑之言,如鲠在喉,不吐不快。但是他为什么要用英语去说,而不是用汉语表白呢?这说明他还是有心理障碍的。
在汉语体系里面,“我爱你”是非常庄重的表示,这句话意味着责任和义务,意味着婚姻与家庭,万万不可儿戏。在英语体系当中,“我爱你”似乎比较轻松一些,也不意味着责任和义务。婚姻与家庭,需要正式的求婚,需要双方父母的见证。“我爱你”应该是更加强烈的“我喜欢你”吧?他不是一个随随便便的人,他做什么事情都希望有理论支持,他要找出“我爱你”和“Iloveyou”的区别,否则他就只能是“夜不能寐”。但是,让他更加担心的,则是她能否理解到英语和汉语的细微区别呢?她会不会把那句话当作一种承诺呢?她大学尚未毕业,将来干什么工作?还会遇到什么样的人和事?她不像他,他基本上已经定型了,而她的未知数太多,她是一个巨大的不定式,所以她最好不要被任何形式过早地固定下来。人们常常说,青春宝贵,宝贵就宝贵在它那无限的可能性呀!
这么一想,他的心情就平静了下来。现在的年轻人,思想开放,视野广阔,也许,她对那两句英语的理解和他完全一样呢!有个成语叫“杞人忧天”,他就是那个成语里面的杞人呀!
以后的日子里,她仍旧不时地给他写信,他也是有信必回。他们都没有再提火车站送行时的那两句英语。她不再读琼瑶的小说了,她给他寄来梁实秋的《雅舍小品》,他则回赠她林语堂《人生的盛宴》。她给他刻了一枚名章,他则给她寄过去一个飞机模型。她写了一篇散文,题目是《梧桐雨》,写的是她家楼下的法国梧桐,文字老道,寓意深远。他帮她推荐了一下,毫无意外地发表了。她大学毕业了,参加工作了,然后又顺理成章地结婚了,新婚的丈夫却不是她大学的同学潘军。他给她寄去一幅油画作为新婚贺礼,她给他寄来了结婚纪念影集。她丈夫高高的个子,大眼睛高鼻梁,很英俊很潇洒的样子。后来,她和丈夫一起移民加拿大,他们之间的联系就很少了。他没有她在加拿大的电话,但是她却有他在中国的电话。偶尔,她也会突然地给他来个电话,互相问候一下对方的情况。
有一年,大概是在四五年前吧?她已经移民加拿大好多年了,他突然接到她的一个电话,开始时的惊喜尚未消除,却连连听到两个不好的消息。医院做了一个腰椎置换手术,现在已经出院了。二是她的丈夫打算和她离婚,她也没有什么异议。“反正也不是我提出来的,是他要离。”她在电话那头非常淡定地说道。
他大吃一惊,好长一段时间没有反应过来。后来他说:“你在北京住在哪里?我去看看你吧!”她说:“我已经买好了回上海的火车票,这是我在上海的手机号码,你有事就打这个号码吧!”说完,她就挂断了电话。
腰椎置换,这是个小手术吗?在医院期间,谁照顾她呢?现在身体恢复得如何呢?能够弯腰和独自行走吗?他不停地踱步,不停地摇头,这叫什么呀?简直是从空中扔下来两颗炸弹。丈夫要和她离婚,因为什么呀?她没有异议,因为离婚不是她提出来的?这也是个理由吗?谁想离婚就能离吗?一方提出另一方就该没有异议吗?一连串的问题就好像孙悟空的紧箍咒一样,搞得他非常头疼。他好想去帮助她照顾她,但是他以什么样的身份出现呢?他很想劝她不要轻易离婚,一日夫妻百日恩,床头吵架床尾和,多大的事情呀?非离不可吗?在这个世界上,不是所有合理的美好的都能按照自己的愿望存在或实现的,都是四五十岁的人了,这样的道理应该能懂得吧?夜不能寐,娘家舅大兄哥的立场浑然天成。第二天早上,他就给她打电话,居然没有打通。后来打通了,得到的回答是:“暂时无人接听”。过一段时间再打,竟然关机了。
过了两天,她从上海给他打来电说:“这两天事情特别多,没顾上给你回电话。我现在浦东机场,马上就要起飞了,有什么事情以后再说吧!”他知道这是她不想听他劝说,也不想让他费心的借口。他是看破了这一点的,但是他不能点破,无可奈何之下,他只好问了一句:“你父母身体还好吗?”她说:“好着呢!老两口都住进了敬老院,比在家时还要好呢!每年春节我都会回上海看望他们,到时候你就打这个号码吧!”说完,她就把电话挂断了,也许,她就要登机了。
(6)
从那一年开始,他在春节期间,天天都没有忘记给她留下的那个手机号码打电话,但是始终没有接通过。他不知道那是什么原因?到底哪里出了问题?越是这样,他在心里面越是挂念着她,操着那份操不完的心……
年3月1日
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/1816.html