唐诗宋词古诗词唐诗宋词查询,古诗词分享!
公元年,残冬,雪漫江南。
东方既白,一个披头散发的男人,手执尖刀一袭长衫,跪在绍兴府衙门前喃喃自语:“我杀人了,杀人了……”
闻讯赶来的衙役们,发现眼前这凶犯的身形,竟有几分相熟。待将其头发撩起后,众人不由得叹息:“我当是谁呢,原来是徐疯子!”
他们不知道的是,眼前的徐疯子,是个举世罕见的天才。
在诗文、书画、戏剧等领域,他独树一帜,位列“明代三才子”榜单。
他精通兵机,平倭寇、游塞北,与胡宗宪、戚继光、李成梁相交深厚,蒙古俺答汗的妻子三娘子与他一见如故,名将李如松是他的亲传弟子。
郑板桥对他敬服得五体投地,曾刻一印,自称“青藤门下走狗”。青藤,是他的别号。齐白石恨不得早生三百年,为他铺纸研墨。
然而,身后的光芒万丈,并无法掩饰生前的风雨如晦。
有人用数字对他的生平进行了总结:一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,五车学富,六亲皆散、七年冤狱,八次不第,九番自杀。
两千多年来,他应该是混得最惨的文人,就连他自己都作诗自嘲:“天下事苦无尽头,到苦处休言苦极。”
他就是徐渭,一个苦命的天才,悲情的疯子。
01
人生苦乐,皆有定数。有人少年得志晚景凄凉,有人历经坎坷大器晚成。可对徐渭而言,苦难,自降生那一刻起,便如影随形。
年6月22日,徐渭生辰百天的宴席上,父亲徐鏓撒手人寰,在场的宾客无不议论纷纷:“这孩子莫不是丧门星吧?”
一语成谶,从这天起,徐渭的人生就丧到极点。
他刚学会说话,就只能认苗氏为母,而他的生母,曾是苗氏的贴身丫环,为防母子相认,苗氏强迫徐渭将其称为“姨”。
更惨绝人寰的,还在后面。
苗氏是徐鏓的续弦,婚后多年未曾生养。徐鏓的原配童氏,死前生有两个儿子:徐淮、徐潞,两人与徐渭虽为同父兄弟,可相差了二十多岁,那点儿血脉亲情,在利益面前一文不名。
十岁那年,在外经商的大哥徐淮,生意亏得一塌糊涂,没有余钱寄回家。为维持一家人的生计,苗氏只得变卖奴仆,最先被卖掉的,是徐渭的生母。
一年后,二哥徐潞赶赴科考,客死他乡。
二十五岁那年,大哥徐淮病死,债主以索债为名,霸占了徐渭在绍兴观桥的老宅。二十六岁,妻子潘氏病死,给徐渭留下个刚满周岁的儿子徐枚。
虽然出身于官宦之家,可此时的徐渭,不过是个身无片瓦的可怜人。
比起现实的困境,更大的压力,源于科举。天资聪慧的徐渭,常年倍受冷落,最好的玩伴,是家里的藏书。
他六岁读书,九岁提笔成文,十二岁模仿扬雄的《解嘲》作《毁释》文采斐然,是远近闻名的神童。
可十七岁那年的乡试,狠狠甩了徐渭一记耳光。自视甚高的他,连个秀才都没考上,过三年再考,依旧落榜。
不服气的徐渭,给主考官写了封两千多字的长信请求复试,信中甚至以命相胁:“若是不给我这个机会,我要么跳河要么自焚,大不了一死了之。”
一番折腾后,徐渭通过复试考中了秀才。
可接下来的二十多年间,他的功名一直止步于此,连考了八次乡试,均以落榜收场。
对于一个从小就被誉为神童的人而言,没有什么比这更痛苦的了。
一个人只要真正感受过苦难中的绝望,就会明白,一切美化苦难的言辞是多么浮夸,一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
02
此时的大明王朝,正值嘉靖皇帝励精图治时期,如果将徐渭的屡屡落榜,归咎于科场腐败,也未免失实。
据徐渭的自述,他九岁就学习科举应试的八股文,可此后的十几年间,他沉迷于闲书,又习书法、练剑学画,耽误了太多时间。等醒悟时,已经人到中年,来不及了。
而据民间传闻,满腹经纶的徐渭,看不上空洞乏味的八股文,每次考试时都故意凑字,将应试作文写成了科研论文,令考官们直呼上头。
久而久之,徐渭就落得个“文长”的名号。
两种说法彼此矛盾又互为映衬,据徐渭后来的经历来看,他的性格里确实有恃才傲物的一面。
可热衷功名,想通过仕途证明自己的想法,也是真的。
而且此前,徐渭也有过一段在官场实习的经历。
二十岁那年,绍兴富商潘克敬相中了徐渭这支潜力股,召他入赘为婿。没多久,徐渭就随着时任广东阳江典史的岳父南下,协助他处理公文,对官场那一套流程也得心应手。
妻子死后,徐渭也没法继续留在潘家了。为谋生,他先后游学、开私塾,折腾了几年,也没混出个什么名堂。
年,倭寇进犯浙江沿海一带,绍兴数次遭受袭扰。平时好读兵书的徐渭,主动为绍兴守军出谋划策,先后击退了侵犯柯亭、皋埠、龛山等地的倭寇。
初露峥嵘的徐渭,引起了浙闽总督胡宗宪的注意。
有明一朝,胡宗宪是个极具争议的人。一方面,他是令倭寇闻风丧胆的名将,另一方面,他又与巨奸严嵩关系密切,严嵩倒台后,抄没的家产中,就有胡宗宪进献的大量珍宝。
可无论如何,胡宗宪都是徐渭生命里的贵人,他的赏识和偏爱,为徐渭冰冷的人生里,增添了一抹暖色。
得知徐渭的才名后,胡宗宪力邀他做自己的幕僚,而徐渭也知恩图报,先后随胡宗宪征战宁波、杭州、福建崇安等地。
史载徐渭“知兵,好奇计”,正是因为他的谋划,才有了戚继光、俞大猷等人在东南沿海取得的战果,也有了胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直的赫赫战功。
对于秀才出身的徐渭,胡宗宪算得上仁至义尽。
徐渭经常在上班时间外出,大街上纵酒狂歌,胡宗宪对此却深加赞许;公堂上文吏武将面对胡宗宪吓得大气不敢出,徐渭却头戴黑巾,一身白衣直闯公门,旁若无人。
胡宗宪修建镇海楼,徐渭写了篇不到七百字的《镇海楼记》,胡宗宪随手就赏给他两百二十两银子。
靠着这笔天价稿费,徐渭在绍兴东南郊买了处占地二十亩的别墅,挖塘养鱼种荷,摘果酿酒玩烧烤,那叫一个不亦乐乎!
从三十八岁到四十三岁,是徐渭一生中的高光时刻,也是他人生苦旅中,最温暖的五年。
03
三十九岁那年,徐渭入赘王氏,一年后,儿子徐枳出生。
妻子王氏性情暴烈,经常与他争吵,徐渭为此苦不堪言,这也为他后来的悲情人生,埋下了伏笔。
年,随着严嵩的倒台,胡宗宪被捕下狱,旋即自尽。
徐渭的骨子里,还保留着士为知己者死的侠义精神,待他恩厚的胡宗宪死了,他最先想到的,是以死报恩。
世间最痛苦的事,莫过于求死不得。
诡异的是,徐渭来到世间,似乎是带着使命完成生命的渡劫,和八次科举落榜一样,陷入癫狂的他,一连自杀了九次,都没死成。
他将一根三寸长的铁钉插入左耳,不停地用头撞墙,愣是没死成。半个月后,耳中的脓水和烂肉齐流了三天,足足有一斗之多。
试图绝食的他,瘦得皮包骨头也没死成,他又用铁锤敲击睾丸,用斧头砍断脚趾,人们看到他的时候,他总是满身鲜血。
心魔作乱,疯魔乱其所为。
戏剧性的是,这样疯狂的自残,持续了一年,徐渭没死成,他的妻子张氏却因此毙命。
这个张氏,是徐渭与王氏感情破裂后续娶的夫人,相貌清丽,比徐渭小二十几岁。
这事儿被明末的冯梦龙编成故事,听起来有几分宿命论的味道。
徐渭早年住宿在一处寺庙里,隔壁是一户武将的府邸。庙里的方丈对他很是怠慢,徐渭便设法报复他,每天早起后,他偷穿方丈的衣服,在隔壁窗户下撒尿。
那屋中所住的,正是武将的女儿,她将这事告诉了父亲。武将派人将方丈缉拿,不问青红皂白就是一顿板子。
又羞又恼的方丈因此丧命,临死前发下毒誓,化成厉鬼也不放过徐渭。
坊间传闻,徐渭后半生之所以这般困厄,就是被和尚的怨气纠缠所致。
据说他那天回家,看到妻子正和一个和尚睡在床上,他举刀砍死了妻子,左右街邻听到惨叫后,冲进门却没看到和尚的踪迹。
自古杀人偿命,天理使然。徐渭因此被打入死牢,终日戴着木枷,身上满布虮虱,与鼠争食,又饥又寒,不人不鬼,只等一死。
大狱外,还有一帮好友积极营救他,其中不乏礼部侍郎诸大绶、翰林编修张元忭这样有名望的大佬。
再加上此时嘉靖帝驾崩,借着新登基的隆庆皇帝大赦之际,徐渭侥幸免死,被判羁押七年。
重见天日那天,徐渭已经是五十三岁的老头了,隆庆皇帝也已驾崩,大明的主人,变成了万历皇帝。
04
无家可归的徐渭,只得寄居在朋友家疗养。
年,受好友吴兑邀请,他只身前居庸关担任军中文书。
尽管这段军旅经历还不到一年,却极大地开阔了他的眼界,期间他创作了不少反映塞北风光、民俗的诗文,一扫昔日阴晦的文风。
后来经故交戚继光推荐,徐渭成了辽东守将李成梁的家庭教师,为李成梁的儿子李如松教授兵法,期间又结识了蒙古首领俺答汗的夫人三娘子。
年,徐渭的健康状况恶化,不得不回家乡绍兴养病。
这时的他,已经与两个儿子分家,只得靠卖画谋生,一幅画卖三百文,差不多相当于现在两三百块人民币。
徐渭生性孤傲,不愿无端接受他人的救济。有人送他一条鱼、一捆青菜,他都要回赠字画,遇到那些带着重金上门求画的权贵,他却抵住柴门高呼:“徐渭不在!”
六十五岁以后,徐渭病体缠身,耳聋、手足痉挛、下身水肿,再也握不住画笔了,可到了这步境地,他还是不愿受人恩惠。
为糊口,他将家中的貂皮、藏书、字画悉数变卖,每卖出一物就作诗一首,字里行间含泪泣血,令人不忍卒读。
比如《卖书》,就是这样描述的:
贝叶千翻粟一提,持经换饱笑僧尼。
僮书我亦王家作,偶散谁非大块泥。
带草连年高纂述,中箱一日去筌蹄。
聊堆剩本充高枕,一字不看眠日低。
还有天寒地冻中恓惶度日的场景:
天寒地冻正霜霄,被冷风号入帐骄。
贳屋再经飘瓦尽,破炉重补买薪烧。
老牛脊坏堪驮鸟,小犊书来尚滞辽。
好买紫团葠一搭,急鞭归马补虚劳。
寒风中瑟瑟发抖的他,不会想到,自己笔下的水墨写意画,被誉为开创了明代写意画的先河,被后人追捧得上了天。
年北京秋季拍卖会上,他的一副《水墨葡萄》,拍出了万的天价。
他不会想到,他擅长的狂草,被同时代的人视为疯子涂鸦,可到了21世纪,却被人评为“八法之散圣,字林之侠客”。
一副《行书七言诗》的书法作品,会以多万元成交。
他不会想到,他创作的杂居《四声猿》、戏曲理论《《南词叙录》,成为后人研究戏曲的必读论著。
他不会想到,他这个天生的丧门星,杀妻自残的疯子,是后人眼中罕见的奇才,诗、文、书、画、戏曲、方志、韬略,无不笑傲天下。
他更不会想到,四十五岁那年,他为自己写过一篇墓志铭,设想自己晚景凄凉,死后不过几千卷书,几件乐器而已。
可现实的境遇,比这更惨。年,73岁的徐渭一堆烂草中离世,死前身边仅有一条老黄狗。
徐渭这一生,过得太苦太拧巴。
他在苦难与狂狷中迸发的巨大能量,如同一颗粗涩的砂子。历经生活的磨砺后,变成了一粒光芒四射的珍珠,灿烂于人类文化恒远的星空,久经不息。
作者:沧海明月生。文章来源拾文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活,信仰照进心灵。现在新建了粉丝群以供各位诗友交流,想入群的朋友,请在后台输入加群(不是在留言区回复喔)。长按识别下方转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/273.html