01
这大概是我有生以来，持续时间最久的一次发烧。我自小体弱，时有高烧。每次一有苗头，大人就要求赶紧吃药“压下去”，生怕耽误上学。再长大一点，就直接变成了打针。吊瓶仿如万能神药，两瓶滴进去，我妈就不耐烦地催促：行了吧，没事了吧，能回学校了吧。成年后工作，一个人在异地他乡，无人关照，不敢请假，顶着高烧加班，白天工作晚上挂水。这么想想，活了四十多年，我每一次对待发烧的态度，都是在最短时间内，以最快的速度干掉它。我从来没有时间、没有耐心、也没有意识，要真正和它共处过。这次的奥密克戎就是来给我补这一课的吧。早早就告诉你，打针没用，去医院没用；早早就让你知道，这次没有帮手，办法只有一个，就是熬。于是也认了。你所有能凭恃的，只有这副肉身。我一个人搬进书房隔离，躺在榻榻米上，如同漂流的诺亚方舟。体内病毒肆虐，不知这场战役，要历经多久终结。最初还不太难受的时候，我翻了一本《老树画画》，又看了两部悬疑片，试图将注意力转移出去。但后面几天就完全不行了。病毒大概是攻击了神经系统。我头痛欲裂，无法入睡。于是只好打开手机，在耳边播放《甄嬛传》，试图营造一种“开着电视在沙发上睡觉”的氛围感。度日如年。02
前阵子张兰和汪小菲直播时，阳了的汪小菲连咳带烧，蔫头耷脑，在直播里交待起了后事：“我要是过不去了，把我弄八达岭去……”引得全网嘲笑。但这件事，我真的完全能理解。同为脆弱敏感的巨蟹座（我特意去查了下，我和汪小菲生日同年同月，只差几天），生病会激活我们内心巨大的不安全感。而巨蟹骨子里的悲观阴郁，又会本能地将事件后果灾难化。然后无限延伸，泛化。我有过无数次这样的体验。它不是理性能克服的。在理智上，我知道这只是一次感染，大部分人都会好，我不会成为那个熬不过去的倒霉蛋。可我的本能总是轻而易举地打败理性，不停地问我：要不要交待保单，要不要留好遗言，我死了这一家老小该怎么办。那是一种，因为底层恐惧而引发的深深的无力与绝望感。所以我真的能理解那一刻的汪小菲。说矫情也好，说悲观也罢，我相信那一刻他的感受是真实的。因为人格底色就是这样的。我烧到第四天的时候也是这样。苟延残喘，生无可恋。我不知道什么时候能退烧，什么时候会好转，不知道接下来会不会转为肺炎心肌炎，不知道一觉醒来还有没有明天。生病，是一场巨大的失控。对于安全感内核不稳定的人，此生最大的功课，就是如何面对和接受失控。03
烧了六天，《甄嬛传》在耳边迷迷糊糊地播到了五十多集。以前看端妃，还觉得夸张——说几句就累，走两步就喘，怎么就至于呢？这次一个奥密克戎，不但让我理解了汪小菲，还让我理解了端妃。站起来就晕，说几句就累，走两步就喘，吃顿饭就虚汗淋淋，坐一会就得赶紧躺下……阳过之后的我，就是端妃没错。我总结了一下身边人的案例。发现症状重的，都是我们这种外强中干的体质：看上去风风火火，能干利落；实际上内里虚透，不堪一击。这里面，一半以上，是当妈的。平日里脚踩风火轮，咬牙向前冲。这一次就把你彻底放倒强制躺平。我们这种劳碌命，如果不是这一次病毒猛于虎，病来如山倒，恐怕这辈子，我们都做不到心安理得地躺着接受别人的端茶倒水悉心伺候。转阴之后，我一度觉得懊恼。对自己体力迟迟不能恢复，有不满和指责。人的身与心无法分割。身体不舒适，情绪就不会好。但很快转念。我必须要明白，我们是刚刚从一场大疫中死里逃生的人。我们的肉身，刚刚经历了一场殊死搏斗，历尽艰辛。能抗过来，活下去，它已经拼尽了全力。谁也没有资格再去苛责什么。04
这期间我哭了两次。都不是因为生病难受。
第一次是刷到一条消息，说有的孕妇因为阳了，高烧不退，只能提前将孩子剖出来。说羊水都是热的，胎儿像从洗澡水里捞出来一般。而还有些孕中期的妈妈，因为抗不住高烧和咳嗽，吃了药，只能终止妊娠。当妈的人，看不得这种消息。隔着屏幕心如刀绞。第二次是朋友发来一张网上的图片，挂着吊瓶送快递的顺丰小哥。人间实苦。众生皆苦。能怎么办呢。生活如此残忍，可每个人都得活着。不能比较。不配比较。在他们面前，我的虚弱和难受不值一提。而对于那些没能熬过这个冬天的人，我们此刻的呼吸，皆是恩赐。此前我从未想过，我会以如此颓丧无力的状态，进入新的一年。曾经，我们追逐风光，体面，飒爽。做每件事，恨不得都赋予高大上的意义。当洪流袭来，每个人都如浮叶飘萍，谁也无法独善其身之时，才终于肯承认：半生营役追求的盛名、高光，其实都没什么卵用。活着的幸福感，不过就是来自几件事：行动自理，家人安坐，三餐有靠，生病有药。除此之外，其它，都是贪婪与妄念。过去的如大梦一场。谁也不知道新一年，这个世界会不会变好。但对阳过的人，已是劫后重生了。愿我们没有白白受苦。从此更加，珍重自身，悯恤他人。图源网络
-End-
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/7062.html
